指导 山西省文明办
主办 科学导报社
换了一个地方生活,街市倒是大了,房子却小了,而且还是朝向不好的二手房,阳台也只有北向的一个。原来养的花不便搬来,又不想花钱买新的,冬天没什么感觉,可一进春天,总觉得家里缺少点什么。
一天午饭后,在单位的院子里遛达,看见围墙上爬着不少已经干枯了的牵牛花,上面留存着上一年的籽,便采集了二三十粒带回了家。没有花盆,找了一个大饮料瓶,剪掉上部的小半截,用铁丝围着瓶子四周凹进去的地方一拧,把铁丝头打了一个钩,往阳台窗户的把扣上一挂,也不太难看。趁晚上散步的时候,从外面带回土来,又将放久了的半把黄豆搅进去算作肥料,一起装进饮料瓶里,撒上牵牛花籽,在厨房的水龙头上灌足了水,一个“花盆”就这样诞生了。
也不知道过了几天还是十几天,牵牛花从土里冒出了头,起初一个,后来三个、五个,可能最后有八九个吧。长起来还挺快的,不几天就有一尺多高,细细的腰身开始摇晃。又过了两天,最高的一株靠在了玻璃上,再过两天,倒向了一边。我在“花盆”和晾衣秆之间拉了根细绳,牵牛花就顺着绳子爬了上去。有个性地伸向其他地方,我也把它挪过来,都顺着一个方向。没觉得费多少工夫,牵牛花已是满绳皆是,开始缠绕晾衣杆。但很快就发现,它们不怎么顺着杆子往前爬,总是往下掉,我扶上去它们照样掉下去,只是向上扬着头。一想,可能是靠天花板太近了,太阳照不着,它们在寻找阳光。这样,它们随意长,我几天整理一次,最后竟然有些郁郁葱葱了。
不经意间,牵牛花开了花。到底是什么时间开的我也不知道,总之,发现的时候已有四五朵了,蓝的、白的两种颜色。我不清楚室外的牵牛花什么时间开花,只是注意到“花盆”里的牵牛花中午是不会开的,一般都是在早晨展示它们的芳容。自己分析一番认为,这是与我家阳台的方向有关系。一次休息天起床无事,站在阳台上边活动筋骨边远望高高低低的楼群,一回头,看见挂在窗户上的花开了不少,数了数,竟有九朵之多。这是一个纪录,以前没发现这么多,后来再数也没有超越。这些花有些寂寞,蝴蝶和蜻蜓是不可能来的,最多飞来几只蚊子或者苍蝇,也仅仅是偶尔。即便如此,它们依然默默地开了、枯了、又开了,义无反顾地进行着生命的旅程。
长在“花盆”里的这些牵牛花受尽了委屈。家里没有谁喜欢它们,女主人一开始就反对将“花盆”挂在窗户上,还在上小学、整天拿枪棍玩电脑游戏的儿子更不会关注,我也是记起了看一看,忘记时三四天都不会管它们一下,而且经常是一忘再忘。休假时全家人回了一次老家,等返回来看时,牵牛花的叶子干枯了一半,剩下的一半也全部耷拉着。原以为它们的生命体征就此终结,没想到浇了浇水,第二天竟然又是生机盎然。在整个夏天,我没有再给它们添加任何肥料,任其自然生长,只记得给它们“喝”过半杯放久了的牛奶。如此生存环境下的牵牛花,我曾经怀疑过它们的生命力,更认为蜜蜂不能进屋授粉,它们终将结不出任何籽来,但结果都证明我错了。
国庆前下了一场秋雨,气温骤然下降,从穿t恤衫一下子换上长衣长裤,朝向西北的家里更是需要穿上棉睡衣。自然,阳台上的牵牛花也没有了多少时日。我一天瞧一次,甚至两次三次,但瞧到的只是落下来的叶子越来越多,没有落的也都干了。一天下班回家,看到早晨清扫过的半个阳台上满是叶子,一时生气,几剪刀就彻底清除了晾衣杆上的牵牛花叶茎,最后一刀连根剪掉。望着堆在脚边的叶茎,忽然一股悲伤从心底升起,这就是伴了我半年的生命吗?这就是它们、不、他们的最终结局吗?我蹲下身拾拣着他们,我一粒粒数着籽苞,打开看一看里面的小籽。我把他们装在一个纸袋里,准备明年再把他们种进去。
也许来年的牵牛花会开得更艳丽些。
(高 原)